Прочитайте стихотворения Александра Кушнера. Установите соответствие между произведением и темой.

• Объекты 1
  • Все эти страшные слова: сноха, свекровь,
    Свекор, теща, деверь, зять
    и, Боже мой, золовка —
    Слепые, хриплые, тут ни при чем любовь,
    О ней, единственной, и вспоминать неловко.
    Смотри-ка, выучил их, сам не знаю как.
    С какою радостью, когда умру, забуду!
    Глядят, дремучие, в непроходимый мрак,
    Где душат шепотом и с криком бьют посуду.
    Ну, улыбнись! Наш век, как он ни плох, хорош
    Тем, что, презрев родство,
    открыл пошире двери
    Для дружбы,
    выстуженной сквозняками сплошь.
    Как там у Зощенко? Прощай, товарищ деверь!
    Какой задуман был побег, прорыв, полет,
    Звезда — сестра моя, к другим мирам и меркам,
    Не к этим, дышащим тоской земных забот
    Посудным шкафчикам и их поющим дверкам!
    Отдельно взятая, страна едва жива.
    Жене и матери в одной квартире плохо.
    Блок умер. Выжили дремучие слова:
    Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.
  • Звезда над кронами дерев
    Сгорит, чуть–чуть не долетев.
    И ветер дует... Но не так,
    Чтоб ели рухнули в овраг.
    И ливень хлещет по лесам,
    Но, просветлев, стихает сам.
    Кто, кто так держит мир в узде,
    Что может птенчик спать в гнезде?
  • К двери припаду одним плечом,
    В комнату войду, гремя ключом.
    Я и через сотни тысяч лет
    В темноте найду рукою свет.
    Комната.
    Скрипящая доска.
    Четырехугольная тоска.
    Круг моих скитаний в полумгле.
    Огненное солнце на столе.
    Раз в году бросаясь на вокзал,
    Я из тех, кто редко уезжал.
    Как уеду я? Куда уйду?
    Отпуска бывают раз в году.
    Десять метров мирного житья,
    Дел моих, любви моей, тревог, —
    Форма городского бытия,
    Вставшая дорогам поперек.
  • Когда я очень затоскую,
    Достану книжку записную.
    И вот ни крикнуть, ни вздохнуть, —
    Я позвоню кому-нибудь.
    О голоса моих знакомых!
    Спасибо вам, спасибо вам
    За то, что вы бывали дома
    По непробудным вечерам,
    За то, что в трудном переплёте
    Любви и горя своего
    Вы забывали, как живёте,
    Вы говорили: «Ничего».
    И за обычными словами
    Была такая доброта,
    Как будто бог стоял за вами
    И вам подсказывал тогда.
  • Кто-то плачет всю ночь.
    Кто-то плачет у нас за стеною.
    Я и рад бы помочь —
    Не пошлет тот, кто плачет, за мною.
    Вот затих. Вот опять.
    — Спи,— ты мне говоришь,— показалось.
    Надо спать, надо спать.
    Если б сердце во тьме не сжималось!
    Разве плачут в наш век?
    Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
    Суше не было век.
    Под бесслезным мы выросли флагом.
    Только дети — и те,
    Услыхав: «Как не стыдно?» — смолкают.
    Так лежим в темноте.
    Лишь часы на столе подтекают.
    Кто-то плачет вблизи.
    — Спи,— ты мне говоришь,— я не слышу.
    У кого ни спроси —
    Это дождь задевает за крышу.
    Вот затих. Вот опять.
    Словно глубже беду свою прячет.
    А начну засыпать,
    — Подожди,— говоришь,— кто-то плачет!
• Объекты 2
  • тема человека и эпохи
  • тема тайны мироздания
  • тема дома
  • тема дружбы
  • тема милосердия и сострадания