Какое предложение точно указывает на то, что о своём детстве вспоминает уже взрослый человек, а не школьник? Отметьте ОДИН верный вариант ответа.
Время читать
Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было пять лет. В первом классе на уроках чтения я потихоньку сходила с ума – от скуки: когда одноклассницы заунывно читали по слогам букварь. Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела со всех ног домой – там меня ждал «Таинственный остров» Жюля Верна... Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень с захватывающим чтением толстого синего тома из «Библиотеки приключений».
Когда-то в России был такой возраст отрочество. В Академическом словаре написано, что отрочество – «возраст между детством и юностью». По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда кончается детство? У одних – в шесть лет: они уже и младших нянчат, родителям по-взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у кого оно и в 40 лет ещё не кончилось. Вот в словаре Даля про отрочество сказано более чётко – это пора «от 7 до 15 лет». В это время складываются привычки. Совершаются благородные поступки. Принимаются важные решения. И некоторые люди следуют тому, что решили в отрочестве, всю свою жизнь. В это важное время или прочитываются некоторые книги – или не прочитываются уже никогда. Потому что есть три закона чтения. Первый: нет книг, которые читать – рано. Второй: есть книги, которые читать – поздно. И третий: именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно успеть прочесть. Составить – и после этого отказаться от чтения всякой чепухи.
Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано. Потому что – у всех по-разному! Одному – рано, а другому – в самый раз. А его ровеснику до самой старости будет рано: читает – и не может понять, что к чему. Помню, в шестом классе спросила старшего брата, что мне почитать? Он сказал, секунду подумав: «Читай „Записки Пиквикского клуба“ Диккенса!» Для меня каждое его слово было истиной в последней инстанции. Побежала в библиотеку. Интернета тогда не было. Взяла, стала читать – скучно, нет сил! Иллюстрации смотреть интересно...  А читать – не могу, и всё. Как мне было стыдно! Как же так? Брат считает, что книга – для меня, а я, значит, так глупа? Потихоньку от него сдала книгу в библиотеку, так и не прочитав. Через четыре года, в десятом классе, взяла снова. И – читала взахлёб! Не могла понять, как она мне могла казаться скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года – доросла до Диккенса...
Так что если книга оказалась вам не по возрасту – ничего страшного, вернётесь к ней позже.
Со вторым законом дело обстоит серьёзнее. Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 11–12, в 14... Во-первых, только в этом возрасте вы получите от неё стопроцентное удовольствие. А во-вторых – создадите себе заделье \(то есть нужный запас\) на будущее. Это же здорово – перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»! Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку своего детства несколько раз. Но я не встречала таких, кто уселся читать её первый раз в 40 лет. Во-первых – некогда. Во-вторых – и в голову не придёт. А в-третьих, если и возьмётесь – вряд ли будете читать взахлёб. Так, полистаете с лёгкой улыбкой. В общем, поленился в своё время – проиграл на всю жизнь.
Что касается третьего закона – многие подумают: а что плохого в чтении пустых или просто модных книг? А дело-то в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности прочесть хорошую. Время-то не безразмерное. Когда я училась в шестом классе, вычитала, что человек за жизнь может прочесть не более 10 тысяч книг. Неважно, точная это цифра или нет. Важно то, что я пришла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные книги, явно меня чего-то лишают. В первую очередь – возможности прочесть книги – те самые, которые в жизни прочесть необходимо!
\(по М\. Чудаковой\)

• Интернета тогда не было.
• Через четыре года, в десятом классе, взяла снова.
• Помню, в шестом классе спросила старшего брата.
• Побежала в библиотеку – записана была в районной с третьего класса.